墮落重生：當愛變成致命詛咒: 第一卷：地獄與重生 / 第七章：第一次接觸

張振宇比他想像中年輕。

顧天辰坐在信義區一間私人招待所的包廂裡，透過單面玻璃看著走進大門的男人。三十二歲，跟陳浩然同年——如果他還活著的話。個子不高，肩膀很寬，像游泳選手的身形，但姿態卻像一個隨時準備縮起來的人。穿著一件不太合身的深藍色西裝，袖子太長，西裝外套的肩線往下塌，多出來的布料堆在手肘處，像從他父親衣櫃裡借來的。領帶的花色是五年前的流行。他的步伐很快，每一步都像在追趕什麼，手裡提著一個鼓脹的公事包，拉鍊處露出文件夾的邊緣，塑膠封皮被擠得變形。

這種走路方式，陳浩然太熟悉了。不是趕時間，是習慣。習慣把自己逼得很緊，習慣讓自己看起來很忙，習慣在進門之前先讓所有人知道自己已經準備好了——不，是準備過度了。因為在這個城市裡，不忙的人會被當成沒有價值的人。而沒有價值的人，會被丟掉。

張振宇在招待所門口停下來，拿出手機，眉頭皺著，嘴唇微微翕動，像在反覆默念什麼。應該是在確認地址，但更像是在練習等一下要說的話。陳浩然以前也是這樣。每次要去見客戶之前，他會在捷運上把簡報內容從頭到尾默唸三遍，唸到嘴唇發乾，唸到旁邊的乘客偷偷換了位置。不是因為敬業，是因為害怕。害怕說錯一句話，就被貼上「不夠專業」的標籤，然後下一次裁員名單上就會出現他的名字。害怕被發現他只是一個用加班來掩蓋平庸的人。

「顧少，張先生到了。」阿杰的聲音從耳機裡傳來。





「讓他進來。」

包廂的門推開。張振宇走進來，第一眼看見顧天辰的時候，腳步明顯頓了一下——鞋底在地毯上蹭出輕微的摩擦聲。不是因為認出他。顧天辰今天戴著一副平光眼鏡，琥珀色的鏡框，頭髮往後梳得一絲不苟，穿著低調的深灰色西裝，沒有任何明顯的品牌標誌，跟雜誌上那個穿著螢光色西裝、左擁右抱的花花公子形象差距太大。張振宇愣住的原因，純粹是因為這個房間的氣場。從燈光的色溫到沙發的擺放角度，從桌上的花藝到空氣裡若有似無的木質調香氣——那不只是貴，是「知道自己在貴什麼」。每一個細節都在無聲地說：這裡不是你平常能來的地方，你踏進來的那一刻，就已經越界了。

「張先生，請坐。」顧天辰指向對面的沙發，沒有起身。

張振宇坐下。他把公事包放在腳邊，然後又拿起來放在沙發上，然後又放回腳邊，最後決定抱在腿上，雙手壓在上面像壓著一個救生圈。他的手指在公事包的提把上反覆摩挲，指節因為用力而微微泛白。

「顧先生，您好。我是XX科技的行銷經理，張振宇。」他從公事包裡抽出名片，雙手遞上。名片是新的，邊緣還很銳利，紙質是特別挑過的，比公司統一批量印製的厚了一點，看得出來剛印不久——大概是為了這次見面特別準備的。他遞名片的姿勢很標準：雙手，字朝對方，身體微微前傾，角度大概二十度。





顧天辰接過名片，看了一眼，放在桌上。「叫我顧先生就好。不用拘束。」

「是，顧先生。」張振宇的背挺得更直了，直得像背後有根隱形的棍子。

阿杰從門外進來，放下兩杯咖啡，然後退到角落的座位上，拿出平板，像一尊不會發出任何聲音的雕像。張振宇看了阿杰一眼，然後收回視線，喉結上下滾動了一下。他大概在想這個人是誰、要不要也遞一張名片、不遞會不會不禮貌。最後他決定假裝阿杰不存在，因為處理一個顧先生已經夠難了。

「張經理。」顧天辰端起咖啡，沒有喝，只是捧著。「顧氏集團對智慧城市這個領域很有興趣。我看了貴公司的資料，你們的物聯網感測層技術，在業界算是前段班。」

張振宇的眼睛亮了一下，像有人在他的瞳孔裡點了一盞燈。「是，顧先生好眼力。我們的核心技術是自主研發的，不是授權進來的——」他說話的速度開始加快，字和字之間的空隙變窄，這是他進入推銷模式的徵兆。「這在長週期的公共工程案子裡會是很大的優勢，因為授權技術會有綁規格的問題，政府標案最忌諱——」





「我知道。」顧天辰打斷他，語氣不輕不重，像在關掉一台自動播放的錄音機。「但你們的劣勢也很明顯。品牌知名度不夠，過去沒有大型公共工程的實績，提案書寫得再好，評審委員第一個問題就是『你們做過什麼』。」他停了一下。「而且，內部競爭比外部競爭更激烈。」

張振宇的嘴巴還張著，還沒說完的話卡在喉嚨裡，像一條被石頭堵住的水管。他的表情像一個準備好要背誦課文的學生，卻被老師要求即興演講——連第一段都還沒唸完，課本就被抽走了。

「顧先生指的是？」

「你跟劉志強，你們兩個誰是這個案子的主導人？」

張振宇的手指在公事包提把上收緊了，指節從泛白變成泛青。「名義上是共同負責。」他說這幾個字的時候，語氣像在唸一份他已經抗議過但沒人理會的公文。

「實際上呢？」

沉默。張振宇的視線往下移，落在桌上那張自己的名片上。名片上印著「行銷經理」四個字，燙金的，字體很漂亮。那是他花了七年才換來的頭銜。七年。從最底層的專員做起，第一年跑腿買咖啡，第二年開始寫沒人看的報告，第三年終於被放進一個小案子裡當第三順位的聯絡窗口。加班比所有人都晚——辦公室最後一盞燈永遠是他關的。薪水比所有人都少——調薪的時候主管說「你很努力，但公司今年比較緊」。提案被退的次數比所有人都多——退回來的提案上寫滿紅字，有些紅字根本不是建議，只是情緒。

去年，他終於有機會主導一個大案子。他以為自己終於等到了。他開始想像升職後要怎麼重新佈置座位，要換一張大一點的桌子，要請那些一直幫他的同事吃一頓好的。





然後劉志強被調過來了。帶著他那套「兄弟哲學」和永遠拍對馬屁的本事，帶著那種走進任何房間都像走進自己家裡的自信，帶著那種所有人都知道他是草包、但沒有人敢說出口的豁免權。第一次開會，劉志強就搶走了簡報的主導權——「振宇啊，這個我來報就好，你資料準備得很充分，辛苦了。」第二次開會，他已經開始用「我們團隊」來描述張振宇寫的企劃案。第三次開會，總經理記住了劉志強的名字，但還是叫張振宇「那個誰」。

「實際上，」張振宇的聲音變低了，低到幾乎像是說給自己聽的，「決策的是他。執行的時候是我。出問題的時候——」他頓了一下。「也是我。」

「功勞呢？」

張振宇沒有回答。但他的手給出了答案——他把公事包抱得更緊了，像在抱住什麼快要被搶走的東西。

顧天辰看著他，沒有說話。陳浩然太懂這種沉默了。那是在公司廁所隔間裡對著鏡子練習微笑的沉默——臉頰提起來，嘴角拉上去，眼睛要記得瞇，不能讓任何人看出你剛在廁所裡待了十分鐘。是看著自己的企劃案被冠上別人名字、還要在會議桌上鼓掌的沉默——手掌拍在一起，聲音要剛好，不能太大聲（太假），不能太小聲（不夠配合）。是在主管說「志強這個案子做得不錯」的時候，還要跟著點頭的沉默——點得太快像在討好，點得太慢像在不滿，要拿捏到剛剛好。

他曾經是張振宇。不，他比張振宇更慘。張振宇至少還有一個經理的頭銜，至少還能在名片上印燙金的字。陳浩然連頭銜都沒有，他的名片上只印著「專員」兩個字，三年沒有換過。有一次林欣怡問他什麼時候可以升經理，他說快了，她說「快是多久」，他說不出答案。那天晚上她背對他睡覺，呼吸平穩，他盯著她的後腦勺看了整夜。

「張經理。」顧天辰放下咖啡杯，杯底碰到瓷盤，發出輕輕的一聲，像句號。「我今天找你來，不是要談貴公司的技術。是要談你。」





「我？」張振宇的手指從公事包上鬆開了，食指指著自己的胸口，像在確認「你說的真的是我嗎」。

「你想不想贏？」

張振宇的瞳孔微微收縮。他看著顧天辰，像一個在沙漠裡走了很久的人，突然看見前方有水的反光，但不敢確定那是不是海市蜃樓。他看過太多次反光了。每一次跑過去，發現只是沙子。

「顧先生，我不太懂你的意思。」他說，但語氣出賣了他——他的聲音在發抖，很細微，但在發抖。

「劉志強擋在你前面。只要他還在，你的努力永遠是他的功勞。」顧天辰的語氣沒有任何起伏，像在朗讀一份天氣報告，像在說明天降雨機率百分之八十，出門記得帶傘。「你寫的企劃案，他拿去簡報。你談下來的客戶，他拿去維繫，說『以後有問題直接找我』。你加班到凌晨兩點，他打卡下班去熱炒店喝酒。隔天你發現他辦公室的燈是亮的，但他的人不在——他根本沒關燈，因為那不是他的電費。升職的時候，是他不是你。」

張振宇的呼吸變快了。顧天辰每說一句，他的胸膛就起伏得更劇烈一些。不是因為這些話他沒聽過——他聽過，每一句都聽過，在他自己的腦子裡重複過一千次。是因為這是第一次有另一個人，用這麼平靜的語氣，把他腦中那些不敢說出口的話，一個字一個字念出來。

「我可以幫你。」

「……怎麼幫？」他問。不是「為什麼」，直接就是「怎麼」。他已經跳過了懷疑的階段，因為他的不甘心比他的理智跑得更快。





「顧氏集團對XX科技的案子有興趣。如果我們決定合作，我會要求指定窗口。」顧天辰端起咖啡，喝了一口。咖啡還是燙的，蒸氣模糊了眼鏡的下緣。「那個人，不會是劉志強。」

張振宇的手指鬆開了公事包，落在腿上，一動不動。他想要這個。他非常想要。顧天辰看得出來，那種渴望幾乎要從他的皮膚裡滲出來——從他微微張開的嘴唇，從他鼻翼的歙動，從他眼角那一點點因為血壓上升而泛出的紅。不是貪婪，貪婪是想要更多。是更複雜的東西：是一個被壓在底下太久的人，第一次抬頭看見天花板的裂縫裡透進來的光。

「顧先生，」張振宇的聲音微微發抖，他用吞嚥試圖壓住它，但壓不住，「我需要做什麼？」

「什麼都不用做。」顧天辰說。「只要把案子做好。用你的方式。你本來就該做的方式。」

「就這樣？」

「就這樣。」

張振宇盯著他。他的眼神裡有困惑——為什麼是我？有期待——如果是真的呢？有懷疑——這個世界沒有這麼好的事。還有一點點恐懼——因為這個世界教會他，免費的東西最貴，從天而降的不是餡餅，是鳥屎。他花了七年才學會這個道理，現在有人要平白無故幫他，他不敢接。





「顧先生，恕我直言。」他的聲音恢復了一點平穩，像在溺水前最後一次深呼吸，然後潛回職業的臉孔底下。「你跟我們公司沒有淵源，跟我也沒有交情。你甚至沒有見過我，直到五分鐘前。為什麼要幫我？」

好問題。陳浩然在心裡說。如果他是張振宇，他也會問這個問題。而且問得比他更快。

「因為我討厭劉志強。」

這句話說得太直接了。直接到張振宇愣住了——嘴巴微微張開，眉毛往上揚，整張臉的肌肉都忘了原本的位置。連角落的阿杰都微微抬起眼皮，平板上的手指停了一秒。

「顧先生認識劉志強？」張振宇的語氣裡充滿困惑。

「不認識。」

「那你為什麼——」

「我看過他的資料。」顧天辰往後靠，沙發的皮革發出輕微的嘆息。他把眼鏡摘下來，用袖口擦了一下鏡片，動作很慢。「這種人我看多了。沒有真本事，只會踩著別人往上爬，把功勞當自己的，把責任當別人的。留著這種人在團隊裡，再好的公司都會爛掉。就像把一隻老鼠放進米缸裡，不是米不夠，是老鼠不會停。」

張振宇沒有接話。但他的眼神變了——困惑退去，懷疑退去，恐懼也退去。剩下的是共鳴。像一個在暗室裡關了很久的人，聽見另一個人描述陽光的顏色。他沒有懷疑那個人是不是在騙他，因為只有真正見過陽光的人，才能描述得這麼準確。

「顧先生，」他深吸一口氣，然後把氣吐乾淨。他的肩膀在吐氣的時候微微放鬆了一點——不是完全放鬆，但比剛進來的時候低了半吋。「如果你願意給我們機會，我不會讓你失望。」他頓了一下，修正自己的話。「不是給我們機會。是給我。」

顧天辰點了一下頭，沒有多說什麼。

張振宇離開的時候，步伐跟進來時完全不一樣。不是變慢，是變穩。每一步都踩得很實，鞋底和地板接觸的時間比原來更短——他在往前走，不是往前趕。他的公事包還是抱在懷裡，但手指不再死命地抓著提把，而是自然地扣著邊緣，像拿著一個他擁有、而不是他借來的東西。

門關上之後，阿杰從角落站起來。

「顧少，張振宇的背景查過了。沒有問題。他確實是被劉志強壓制，兩人關係惡劣。去年升職被攔胡之後，他申請過調部門，但沒有成功——劉志強在人事那裡動了手腳，說他是『團隊不可或缺的人才』，不能放人。」阿杰的語氣依然平穩，但語速比平常快了一點，表示他在報告一個他認為值得注意的細節。「如果他拿到主導權，劉志強在這個案子裡的定位會變得很尷尬。」

「不只是尷尬。」顧天辰摘下平光眼鏡，揉了揉鼻樑。長時間戴著眼鏡，鼻樑上留下兩道淺淺的印子。「劉志強是靠這個案子升上去的。他升職的理由是『年度廣告案表現優異』——那案子不是他寫的，但名字掛他的。如果智慧城市的案子被張振宇拿走，他等於被架空。沒有新案子，就沒有新實績。沒有實績，他就沒有籌碼。沒有籌碼，他在公司裡就什麼都不是。」他把眼鏡放在桌上。「然後他會開始犯錯。」

「犯錯？」

「人在失去安全感的時候，會做出愚蠢的決定。」顧天辰看著那副眼鏡。鏡片反射著天花板的光，看起來像兩片小小的、平靜的湖面。「他會賭更多，喝更多，對林欣怡說出更多不該說的話。他會急著找下一個可以踩的肩膀——然後發現身邊已經沒有人可以踩了。」

阿杰記下了。平板上的手指快速滑動，然後停住。他收起平板，準備離開，但走到門口時停下了腳步，手懸在門把上方。

「顧少。」

「嗯？」

「劉志強這個人，你以前認識嗎？」

顧天辰抬起頭。阿杰很少問問題，他的工作條約裡沒有「提問」這兩個字。十年來他問過的私人問題不超過五個，每一個都是不得不問。但他今天問了，表示他已經觀察到太多無法用「巧合」解釋的細節——顧天辰對XX科技的了解，對張振宇處境的掌握，對劉志強行為模式的精確描述。這些不是看資料能看出來的。

「不認識。」顧天辰說。

阿杰點了一下頭。他接受這個答案，不是因為他相信，是因為他知道自己不該繼續問。他的工作不是拆穿雇主，是執行命令。門在他身後輕輕關上。

包廂裡只剩下顧天辰一個人。

他拿起桌上那張張振宇的名片。紙質很好，比一般的名片厚零點幾毫米，燙金的字體微微凸起，邊緣銳利——銳利到可以用來割紙。XX科技行銷經理。三十二歲。跟自己前世同年。如果陳浩然還活著，他的名片大概也長這樣——如果他當年沒有把企劃案拱手讓給劉志強，如果他懂得在會議上搶功勞，如果他學會拍主管的馬屁而不是默默加班。但那不是陳浩然。陳浩然是那種會在分組報告裡做完所有投影片，然後把上台報告讓給別人的人。

他把名片翻到背面。空白的。這不是客製化不夠，是張振宇把所有的注意力都放在正面了——他只想到要讓別人知道他是誰，沒想過背面可以寫更多。這個細節讓顧天辰的嘴角微微動了一下。然後他拿起桌上的筆，在空白處寫下兩個字。筆跡很輕，墨水的痕跡很細。

開始。

三天後，周雨柔傳訊息來。

「明天下午兩點，XX廣告公司會議室。劉志強會到。他帶兩個下屬，一個企劃一個設計。議程是下半年度形象廣告的初步提案檢討。我會安排你坐在我旁邊，位置在他斜對面。會議預計一個半小時，結束後我會提議大家喝咖啡，那時候你們可以『自然』交談。」

他看著那行字。周雨柔的訊息永遠整整齊齊，像一份迷你版的企劃書——時間、地點、人物、流程、備案，全部濃縮在一個對話框裡。他把手機放在茶几上，然後繼續穿衣服。今天要穿的是一件黑色的喀什米爾羊毛衫，圓領，袖口微微收窄。他把衣服從衣架上取下來的時候，布料滑過手指，柔軟得像在摸一層沒有厚度的溫暖。陳浩然以前穿的毛衣是混紡的，洗過幾次就起毛球，領口鬆得像被撐開的橡皮筋，穿上去脖子的地方空盪盪的，風從那裡灌進來。林欣怡有一次說：「你穿這樣出門，不要跟我走在一起。我穿這樣，你穿那樣，別人還以為我跟你不是一起的。」他把那件毛衣丟進舊衣回收箱，然後繼續穿那件毛衣，因為他只有那一件。

他站在鏡子前。顧天辰的臉。淺褐色的眼睛，在光線下像稀釋過的威士忌。好看的輪廓，被黑色羊毛衫襯得更立體。他已經重生十四天了。十四天，夠一個人養成一個新的習慣，或說，夠一個人開始忘記舊的習慣。他習慣了每天早上六點十五分睜開眼睛，習慣了這張臉在鏡子裡的倒影——雖然偶爾還是會愣住，像在街上突然看見櫥窗反射的自己，然後發現那不是自己。習慣了阿杰永遠平穩無波的聲音，習慣了沒有人會用看廢物的眼神看他，習慣了走進任何地方都不需要先確認自己夠不夠格。

但他還沒有習慣一件事——這個世界上，有人會對他說謝謝。

那張孩子畫的卡片，現在放在他床頭櫃的抽屜裡，跟那道舊疤的保險箱鑰匙放在一起。紫色的天空，綠色的太陽，一個穿黑色衣服的人，牽著一個矮矮的人。人的頭很大，身體很細，像一根竹竿上面插了一顆貢丸——小孩畫人都是這樣畫的，他們還沒學會比例，但他們不需要比例就知道什麼是愛。他沒有回蘇婉晴訊息。他打了六個版本的草稿，沒有一個發出去。「謝謝」太客套。「很美」太敷衍。「叫他繼續畫」太像命令。「收到」太像在簽公文。這些話從顧天辰的手機裡打出來，感覺像在那張蠟筆卡片上蓋一個「已閱」的印章，紅色的，圓形的，沒有人味。所以他沒有回。但他也沒有把照片刪掉。那張照片還在他的手機相簿裡，被系統自動歸類到「螢幕截圖」的資料夾，擠在一堆阿杰傳來的報表截圖中間。

他把抽屜關上，拿起車鑰匙。鑰匙圈的皮革標籤擦過掌心，那道舊疤。

XX廣告公司在大安區一棟玻璃帷幕大樓的十二樓。電梯的按鈕是觸控式的，沒有指紋留在上面。顧天辰到場的時候，周雨柔已經在電梯口等他。她今天穿著一件白色的絲質襯衫，領口的扣子扣到第二顆，黑色窄裙，裙長過膝。頭髮放下來，髮尾微微內捲，吹整過的弧度很精準。妝比上次見面時稍微重了一點——眼線拉長了一毫米，唇色從裸粉換成豆沙——但依然控制在「職場專業」的範圍內，看起來像「我今天有重要的會」而不是「我今天有重要的約會」。

「顧少。」她迎上來，聲音低而快，高跟鞋踩在大理石地板上幾乎沒有聲音。「劉志強已經到了，在會議室裡。他帶了兩個人，一個企劃一個設計，都是年輕的。我安排你坐在我旁邊，位置在他斜對面，距離大概兩公尺——近到可以觀察，遠到不會不舒服。會議預計一個半小時，中間會有十分鐘休息。結束後我會提議大家去樓下咖啡廳，那時候你們可以『自然』交談。」她停了一下，補了一句，「你的咖啡會是黑咖啡，不加糖不加奶。劉志強會點焦糖瑪奇朵——我觀察過他，他每次來都點那個。」

顧天辰點了一下頭。周雨柔辦事的方式，他很欣賞。不是欣賞她的效率，是欣賞她的「預判」——她不只是安排行程，她會預測每個人的反應，然後在問題發生之前就把答案準備好。不是心機，是生存。她能在這個行業活下來，從專員一路升到策劃總監，靠的不是運氣。靠的是比別人多想三步。

會議室的門推開。

長方形的桌子，可以坐二十個人，此刻只坐了七個。三個是XX廣告的人，包括周雨柔。三個是XX科技的人，坐在桌子另一側，背對窗戶。顧天辰走進去的時候，那三個人同時抬起頭，動作整齊得像被同一根線拉著的木偶。

其中一個是劉志強。

他坐在正中間的位置。不是中間的椅子，是中間偏左——他把椅子稍微往左挪了，讓自己對齊會議桌的中心線，因為他旁邊那個人坐得比較靠右。深藍色西裝，白襯衫，領帶是暗紅色的，打得整整齊齊，領帶結是完美的倒三角形。頭髮用髮膠往後梳，露出寬闊的額頭，髮際線比三個月前後退了一點——不明顯，但如果你盯著看，就會發現。下巴微微上揚，肩膀往後擴，佔據的空間比他實際需要的大得多，手肘幾乎要碰到旁邊那個年輕企劃的筆記本。

他看見顧天辰走進來，視線在他身上停了一秒——評估模式：這個人是誰，為什麼出現在這裡，值不值得我站起來。然後他看見周雨柔拉開顧天辰旁邊的椅子，手勢流暢，像只是順手安排一個旁聽的位置。

「這位是顧先生，我們公司的潛在客戶，今天列席旁聽。」周雨柔的語氣輕鬆得像在介紹一個老朋友，甚至帶著一點「我知道這不太正式但拜託大家當作沒關係」的隨意。

劉志強站起來了。速度很快，快到椅子往後滑，發出一聲短促的摩擦聲，在地毯上留下兩道痕跡。

「顧先生你好！我是劉志強，XX科技行銷經理。」他的手伸過來，五指張開，掌心的角度微微向上——標準的銷售式握手起手式。掌心微微濕潤，握手的力道比必要的大了一點，持續的時間比禮貌多了零點三秒。這是他的習慣：用握手的力量來展示自信，用延長的接觸來建立「我和你是同一掛的」的錯覺。陳浩然被他握過很多次。每一次他都會在放手之後，悄悄把手掌在褲管上擦一下。不是因為噁心，那時候還不噁心。是因為劉志強握完手之後總是會拍他的肩膀，手掌從他的手移到他的肩，陳浩然不喜歡那種觸感——掌心的濕氣透過襯衫布料滲到皮膚上，留下一塊看不見但感覺得到的印子。

「你好。」顧天辰說，聲音平穩。

他握了那隻手。

那隻曾經舉起酒瓶的手。觸感跟記憶中一模一樣——掌肉厚實，指節粗短，虎口有一小塊因為長期握筆而磨出的繭，但位置不太對。真正的筆繭在中指的側面，他的卻在虎口，那是握高爾夫球桿的位置。無名指上戴著一個銀色的戒指，素面，沒有任何花紋，內圈刻著日期。林欣怡送的，陳浩然知道。那是去年情人節，林欣怡說「要送就送一對，情侶戒才有意義」，然後刷了他的卡。帳單來的時候他問她多少錢，她說「你不要問，我挑的都很便宜」。男戒戴在劉志強手上，女戒戴在她自己手上。陳浩然付的錢，戴在兩個背叛他的人手上。

「顧先生在哪高就？」劉志強的笑容很燦爛，露出一顆微微歪掉的門牙。犬齒的位置往內擠，像沒有完全長好。以前陳浩然覺得那是憨厚，覺得這個人笑起來牙齒歪歪的，應該沒有什麼心機。

「做點小生意。」顧天辰說。

「顧先生太客氣了。」周雨柔在旁邊恰到好處地接話，語氣裡帶著一點點「他每次都這樣」的無奈，像在吐槽一個老朋友。「顧氏集團的顧先生，怎麼會是小生意。」

劉志強的笑容僵了半秒——就半秒。那半秒裡，他的瞳孔微微放大，嘴唇的肌肉忘記維持弧度，整張臉瞬間空白了一下。然後他重新開機，笑容變得更燦爛，燦爛到像有人在後面轉了他的亮度旋鈕。顧氏集團。他聽過。整個台灣都聽過。他的大腦此刻正在高速運轉：計算這個人的身價（大概多少個零），計算跟他攀上關係可以帶來多少好處（下一個案子、下一個升職、下一張支票），計算要用什麼態度才能讓對方記住自己（謙卑？自信？朋友式的隨意？還是崇拜？）。他在零點幾秒內完成了所有計算，然後選擇了「熱情」。

「顧氏集團！失敬失敬。」他把「失敬」說了兩遍，像第一遍不夠用力。「顧先生對廣告也有興趣？」

「隨便看看。」

顧天辰拉開椅子坐下。他的位置在劉志強斜對面，距離不到兩公尺——周雨柔的丈量很準確。他可以清楚看見劉志強左邊眉毛上方有一道淡淡的疤痕，大概一公分長，顏色比周圍的皮膚淺一點，已經癒合很久了。是那次扭打時留下的嗎？他跌在碎玻璃上，劉志強也跌了，鏡子碎裂的時候，碎片割破了他們兩個。還是更早以前？他不記得了。他只記得酒瓶砸下來的時候，劉志強的眼睛是紅的，眼白充滿血絲，嘴角是上揚的——不是憤怒的扭曲，是享受的弧度。他在享受那一擊。享受把一個廢物踩進地獄的快感。享受用最簡單粗暴的方式解決一個本來就不該存在的問題。

會議開始。周雨柔的同事開始簡報，投影片第一頁是「XX科技下半年度形象廣告初步提案」，字體很大，背景是漸層的藍色。主題是「連結」——科技連結生活，連結人與人，連結現在與未來。簡報的人是一個看起來不到三十歲的女生，穿灰色套裝，講得很賣力，手勢很大，聲音很亮，每翻一頁投影片都會說一次「接下來我們看到」。劉志強聽著，不時點頭，點頭的頻率控制得很好——不是每一頁都點，而是挑重點頁點，讓自己看起來在獨立思考。偶爾在筆記本上寫幾個字，筆尖劃過紙面的速度很慢，一個字一個字地刻。他的表情很認真——眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線，視線固定在投影片上。

這是他的「專業模式」。陳浩然看過太多次了。他會在會議中表現得非常投入，讓所有人都覺得他是一個用心聆聽、深入思考的主管，讓那些年輕的企劃覺得「經理好認真」。但事實上，他寫在筆記本上的東西，通常是今晚要訂哪間餐廳，林欣怡交代他要買什麼東西，或者某個客戶的電話號碼後面畫了三個愛心。有一次陳浩然不小心瞥到他的筆記本，上面寫著：「星期五，欣怡說要那個包，四萬二。」下面畫了一個哭臉。他當時以為那是劉志強自己的錢，還覺得這個人對女朋友真好。

顧天辰的視線移到他手上。那隻戴著銀色戒指的手，正握著筆，在筆記本上寫字。戒指在會議室的日光燈下反射出一小塊白色的光斑。動作很慢，一個字一個字地刻，筆尖的墨水流得很均勻。陳浩然知道他在寫什麼——他在假裝。假裝記重點，假裝很忙，假裝自己是一個稱職的主管。他的人生就是一場巨大的假裝：假裝自己有本事，假裝自己對女友忠誠，假裝自己跟兄弟是好兄弟。他假裝得如此成功，以至於連他自己都快要相信了。

簡報進行到一半，劉志強開口了。時機抓得很準，剛好在一個段落結束、全場沉默了一秒的時候——他需要那個沉默，因為他要確保所有人的注意力都在他身上。

「這個『連結』的概念不錯，但我覺得可以更大膽一點。」他的聲音在會議室裡迴盪，刻意壓低了一點，帶著一種不自然的磁性，像在模仿某個電影明星。他把筆放下，身體微微往前傾，手肘撐在桌上，十指交叉。「我們XX科技要傳達的，不只是跟消費者的連結，還有——」他頓了一下，製造懸念，「——跟未來的連結。我們不是賣產品，我們是賣願景。消費者買的不是我們的東西，是買他未來生活的樣子。」

他開始長篇大論。說了大概三分鐘，內容空洞得像被壓扁的鋁罐——「願景」、「未來」、「連結」、「生態系」，每個都是對的，每個都沒有意義，放在一起變成一串很漂亮但什麼都沒說的句子。但他的語氣自信到讓人幾乎忘記去思考他到底說了什麼。那個年輕的企劃認真地點頭，點得比劉志強剛才更用力。年輕的設計在筆記本上畫了一顆星星。

陳浩然以前坐在會議室角落的時候，聽過無數次這種發言。每一次他都在心裡想：你說的這些，跟企劃案有什麼關係？願景？你連下個月的預算都算不出來。未來？你連自己下禮拜的行程都搞不清楚。連結？你唯一會連結的是把你的名字連到別人寫的提案上。但他從來沒有問出口。因為提問的人會被當成不合群的人，而不合群的人，在職場上活不久。有一次他真的問了——「劉經理，你說的願景，具體來說要怎麼執行？」劉志強看著他，笑了，說：「浩然啊，這個之後再跟你討論。」之後，再也沒有之後。

「劉經理說得很有道理，『願景』這個點很好。」周雨柔微笑著接話，語氣圓滑得像打磨過的石頭，看不見任何稜角，「我們會在下一版提案中把這個方向強化。顧先生，你有什麼想法嗎？」

她把話頭拋過來。時機也抓得很準——在劉志強說完、全場還處於那種「經理講完了我們要表示贊同」的狀態時。這是計畫的一部分：讓顧天辰在會議中自然發言，建立存在感，為之後的「偶遇」鋪路。

顧天辰靠向椅背，沒有急著開口。會議室裡所有的視線集中在他身上，像聚光燈突然換了目標。他能感覺到劉志強的視線最重——不是好奇，是評估。評估這個叫顧天辰的人要說什麼，評估他的話會不會搶走自己的風采，評估他值不值得自己待會多花點時間。

「連結這個概念，」他開口，聲音不輕不重，沒有刻意壓低，也沒有刻意放大，「最重要的不是講出來，是做出來。」他沒有看投影片，而是看著那個年輕的企劃，因為他知道企劃才是真正在寫案子的人。「消費者不會因為你告訴他你在連結，就覺得被連結。他會因為你記得他的名字、記得他上次買了什麼、記得他的偏好、記得他上次客訴的內容，而感覺被連結。」

他停了一下。會議室很安靜，安靜到能聽見頭頂日光燈的低頻嗡鳴。那個年輕的企劃正在抄筆記，筆尖在紙上快速劃過。

「與其在廣告裡說『我們連結每一個人』，不如讓每一個收到廣告的人，覺得這封廣告只寄給他一個人。」

沉默。不是尷尬的沉默，是思考的沉默。周雨柔的同事停下筆，看著他，手指壓在投影片的邊緣。劉志強的笑容還在臉上，但變薄了——嘴唇的弧度從月牙變成了一條線，嘴角的位置比原來低了零點五公分。

「顧先生的意思是——」周雨柔引導，語氣像在說「請繼續」。

「個人化。不是把客戶的名字套進制式的文案裡——『親愛的陳先生您好』，那不是個人化，那是合併列印。」他說這句話的時候，語氣裡帶著一點點很淡的笑意。那個年輕的企劃笑了，笑出聲，然後立刻用手遮住嘴巴。「真正的個人化，是從數據到創意都為那個人量身訂做。用他購物車裡的東西推薦下一個商品，用他上次投訴的問題設計下一封客服信，用他瀏覽過但沒下單的商品決定要給他多少折扣。技術上做得到，只是大多數公司不願意花那個成本，因為看起來太麻煩。」

「這個成本很高。」劉志強接話了。他的語氣變了——不再是電影明星式的低沉，是防禦性的尖銳，語速比之前快了一點。他找到了一個可以反駁的點，他要抓住它。「個人化廣告的投放成本是傳統廣告的三到五倍，轉換率卻不一定等比提升。站在行銷效益的角度，投入這麼多資源去取悅百分之零點幾的消費者，不如把預算放在更有效的渠道上。」

「那是因為大多數公司做的個人化，只是把名字換掉。」顧天辰打斷他。不是粗魯的打斷，是自然的、像接話一樣的打斷。語氣依然平穩，沒有任何攻擊性。「把『親愛的客戶您好』改成『親愛的劉經理您好』，然後寄一模一樣的廣告信給他，就說這是個人化。那的確成本很高，因為是在做白工。真正的個人化，是讓消費者感覺你在跟他對話，不是對著人群廣播。你在跟他對話的時候，他會回你。他回你，你就知道下一次要說什麼。下一次你不需要寄廣告信給他——他會自己來找你。」他停了一下。「成本高，是因為方法不對。用對方法，個人化的成本可以比傳統廣告還低。因為忠誠客戶的維繫成本，永遠比開發新客戶低。」

劉志強的嘴唇動了一下，但沒有說出話來。他的嘴形做了兩個字的開頭，然後收回去了。他的眼神變了。不是憤怒——憤怒還是熱的，還有溫度。是嗅到威脅的本能反應，是冷的。他習慣了在會議室裡當最聰明的人，不是因為他真的聰明，是因為他的椅子比所有人都大，沒有人敢反駁他。但此刻，斜對面坐著一個比他年輕、比他好看、比他有錢一百倍的人，用一種毫無攻擊性的語氣——甚至可以說是友善的語氣——當面拆穿了他的空洞。

他不敢反駁。因為對方是顧氏集團。因為這個案子的預算，對方可能一句話就能砍半，或者一句話就能加倍。加倍的話，總經理會問是誰促成合作的——是劉志強，還是張振宇？他不能被問到這個問題。

「顧先生的見解很獨特。」劉志強最後說。他的笑容回來了，但跟剛才不一樣。剛才的笑容是獵食者看見獵物的笑容，眼睛亮著，嘴角往上，整個人都活著。現在的笑容，是獵物發現自己可能才是被狩獵的那一方的笑容——嘴角的角度一模一樣，但眼睛不亮了。只有嘴唇在笑，眼睛沒有。

會議繼續。劉志強不再長篇大論，甚至連意見都少了很多。他安靜地坐在椅子上，手指無意識地轉著那枚銀色戒指，一圈，兩圈，三圈。轉完三圈，就逆向轉一圈。陳浩然記得這個動作。他以前以為那是耍帥，現在知道那是安撫自己。

會議結束後，周雨柔提議去樓下的咖啡廳續攤。劉志強的下屬說還有工作要先回公司，禮貌地告退——年輕的企劃臨走前看了顧天辰一眼，眼神裡有感激，大概是謝謝他剛才說出那些她不敢說的話。劉志強自己留下來了。顧天辰知道他會留下來。對他來說，認識一個顧氏集團的人，比回去處理那些他根本沒在看的報表重要一百倍。他甚至可能在心裡盤算，待會要怎麼邀對方去吃飯，去哪裡吃飯，吃完飯要不要再續攤，續攤的地點要怎麼暗示「今天不要回家」。

咖啡廳在辦公大樓的一樓，挑高兩層樓的空間，大片落地窗，光線好到像在戶外。他們坐在靠窗的位置，周雨柔點了拿鐵，顧天辰點黑咖啡，劉志強點了一杯焦糖瑪奇朵——「焦糖多一點，不要奶泡。」陳浩然記得，林欣怡也喝焦糖瑪奇朵。他們第一次約會的時候，她點的就是這個。她說她喜歡甜甜的東西，因為生活已經夠苦了。他當時覺得這句話好有詩意，後來才發現那不是詩，是預告——她的生活要由別人來買單，她負責甜。

「顧先生，你剛才說的個人化行銷，我越想越有道理。」劉志強的身體往前傾，手肘撐在桌上，姿態像一個虛心求教的學生。他的咖啡還沒來，但他已經開始表演了。「我們公司這方面經驗不多，不瞞你說，我一直在推動這一塊，但上面的人比較保守，不太願意嘗試新的做法。」他嘆了一口氣，幅度剛好，看起來像一個懷才不遇的改革者。「如果有機會，真的很想跟顧先生多請教。」

「劉經理客氣了。」

「不是客氣！」他揮了一下手，動作很大，差點打到經過的服務生。「是真的。我在這行做了快十年，看過很多只會講理論的人——投影片做得漂亮，嘴巴講得厲害，但一問執行面就倒。但顧先生是真正懂執行面的。你剛才說用購物車推薦商品，那個細節，不是有經驗的人講不出來。」他停了一下，壓低聲音，像在分享一個祕密，「這種人不多了。」

他笑起來，露出一顆歪掉的門牙。

顧天辰看著他的笑容。陳浩然見過這個笑容一百次，每一次都是在他最脆弱的時候。被主管羞辱完的那天，劉志強就會帶著這個笑容走過來，拍拍他的肩膀，說「兄弟別想太多，那些人不懂你，晚上我請你喝酒」。被調薪拒絕的那天，劉志強會帶著這個笑容說「上面真的太不夠意思了，你的努力我都看在眼裡」。每一次他都會被這個笑容騙到，以為這個世界上至少還有一個人站在他這邊，以為「兄弟」這兩個字是真的，以為他們是同一國的。然後隔天，他的企劃案就會出現在劉志強的資料夾裡——封面換了，內容一個字沒改。

「劉經理。」顧天辰端起黑咖啡，沒有喝。咖啡的熱氣從杯緣升起，模糊了他和劉志強之間的視線。「你們公司最近在爭取一個智慧城市的標案？」

劉志強的笑容頓了一下，只有一下。他不是在計算為什麼對方知道，而是在計算要怎麼回答才能把案子跟自己綁得更緊。「顧先生消息真靈通。確實有這個案子，政府單位的智慧城市，預算兩億，我們是主要投標廠商之一。」他把「主要」兩個字咬得很清楚。

「我對那個案子有興趣。」顧天辰說。「如果有機會，可以聊聊合作。」

劉志強的眼睛亮了。不是學習的熱情——他去上過的所有進修課，都在簽到完之後就趴在桌上睡覺。是飢餓。是聞到血味的鯊魚，背鰭劃破水面，所有的感官同時打開。他一定在心裡計算著：兩億的案子，顧氏參一腳，預算可能翻倍。翻倍的話，升副總。升副總的話，薪水三級跳。薪水三級跳的話，林欣怡要的那個包——不對，不止一個包。

「當然！當然可以！」他把身體往前傾得更深，胸口幾乎要碰到桌面。「顧先生什麼時候方便？我隨時可以配合！明天？後天？我請我們副總一起來，我們好好談——」

「不急。」顧天辰喝了一口咖啡。苦味在舌尖漫開，很乾淨，沒有酸，沒有澀，只有純粹的、不拖泥帶水的苦。他讓苦味在嘴裡停留了一秒才吞下去。「等你們標案有進展再說。」

他放下杯子，看了一眼手錶。動作不快，但很明確——這是結束的信號。

「抱歉，我還有事。雨柔，今天謝謝妳。」

他站起來。周雨柔點了一下頭，沒有站起來送，她知道自己的角色。劉志強跟著站起來，速度比他的椅子還快，手又伸過來了。顧天辰握了。掌心依然微微濕潤，力道依然過大，握住的時間依然比禮貌多了零點三秒。戒指的邊緣壓在他的指骨上，冰涼的，硬的。

「顧先生，真的很榮幸認識你。保持聯絡！我名片在你那裡，上面有我的手機——」

「保持聯絡。」

他走出咖啡廳，沒有回頭。玻璃門在身後自動關上，阻絕了劉志強的聲音和弦樂的背景音樂。但他知道劉志強還站在原地，維持著那個熱情的笑容，手還舉在半空中，直到他消失在視線之外——直到確定對方絕對不會回頭了，才會把笑容收回。因為這就是劉志強。他對每一個有利用價值的人都是這樣。陳浩然以前站在他旁邊的時候，看過太多次了。

車上，阿杰在駕駛座等他。引擎已經發動，冷氣已經開好，車內的溫度和外面差了五度。

「顧少，回信義區嗎？」

「等一下。」

他拿出手機，打開周雨柔的對話框。打字的速度很慢，一個字一個字地打。打到一半，發現自己的手指在微微顫抖——不是恐懼，不是興奮，是別的。是握住那隻手之後，殘留在掌心的觸感，像一道甩不掉的回音。

「今天謝謝。後續按計畫走。」

發送。

然後他靠在椅背上，閉上眼睛。

他握過那隻手了。那隻舉起酒瓶的手。那隻曾經拍著他肩膀說「兄弟」的手。他以為自己會想吐——他站在浴室鏡子前想像這個畫面的時候，覺得自己會吐。他以為自己會憤怒——像那天衝進臥室時一樣，拳頭不受控制地揮出去，打在骨頭上，感受骨頭撞擊骨頭的震動。他以為自己會想把那隻手從手腕上一寸一寸折斷，讓劉志強用剩下的那隻手寫辭呈。

但他沒有。他握著那隻手的時候，感覺到的不是恨，不是怒，不是噁心。是冷。像握住一塊從冰箱裡拿出來太久、已經開始退冰的生肉。沒有溫度，沒有質感，沒有威脅。只是一團曾經活過的東西。他要做的不是吐，不是打碎它，不是折斷它。他要做的是把這塊生肉放進他準備好的盒子裡，蓋上蓋子，鎖好，然後把鑰匙丟進淡水河最深的地方。

「阿杰。」

「是。」

「劉志強最近有什麼弱點？除了澳門之外。」

阿杰從副駕駛座拿起平板，滑了幾下。他的手指在螢幕上移動的速度很快，像一個彈了二十年鋼琴的人。「他去年在澳門賭場有出入境紀錄，頻率是每兩個月一次。根據他的薪資水準，這種頻率的賭博不尋常——他的年薪大概一百二十萬，扣掉稅、房租、生活費，能拿去賭的錢不可能超過二十萬。但他每次在澳門停留的時間是三到五天，這個長度通常是賭桌客，不是觀光客。可能另有資金來源，或者——」

「或者輸了不少。」

「是。」阿杰繼續滑。「另外，他的信用卡帳單顯示，過去半年有大額的循環利息。最低應繳金額越繳越高。他有三張卡，其中兩張已經接近額度上限。」

「繼續查。查他欠誰錢，欠多少，什麼時候要還。重點是——他有沒有借到不該借的地方。」

「明白。」阿杰的手指停下來，抬頭透過後視鏡看了顧天辰一眼。

車子駛入車流。窗外，城市的午後陽光被玻璃帷幕反射成破碎的光塊，落在柏油路上，像一片片融化的金箔。顧天辰看著那些光，一閃一閃的，像在倒數什麼。他想起劉志強轉戒指的動作。一圈。兩圈。三圈。逆向一圈。那是緊張的習慣——不是耍帥，是安撫，是強迫性的自我鎮定。陳浩然以前從來沒注意到這個細節。因為那時候他總是低著頭，看著自己的鍵盤，看著自己的便當，看著自己那雙脫膠的舊皮鞋。他不敢直視劉志強的眼睛，不敢直視任何人的眼睛，因為他怕從他們的瞳孔裡看見自己——那個他可憐又可悲的自己。

現在他敢了。現在的他不只是敢直視，他是在盯著看。

而且他發現，劉志強在緊張的時候，笑容會變薄，手指會轉戒指，左邊眉毛上方那道疤痕會不自覺地抽動一下——很細微，像蝴蝶翅膀的震顫。他以前從來沒看到過，不是因為劉志強藏得好，是因為他自己是瞎的。

這些細節，以前的他沒有資格看見。以前的他連抬頭的勇氣都沒有，怎麼可能看見別人臉上細微的抽動。

現在的他，會一個一個記下來。劉志強轉戒指的圈數，焦糖瑪奇朵甜度的比例，握手時力道過大的那一點點刻意，聽到「不急」時眼角那一瞬間的失落，說「上面的人比較保守」時喉結的顫動——那是說謊的徵兆。他會全部記下來，像收集一根一根的絲線。然後一根一根地，編成繩索。不是用來勒死他——勒死他太快了。是用來把他吊在半空中，讓他看著自己的腳底離地面越來越遠。

手機震動。蘇婉晴的訊息。

「學長，今天那個左手骨折的小朋友問我，卡片你有沒有收到。我說有。他問你喜歡嗎？我不知道怎麼回答，因為你沒有說。」停頓，然後第二條訊息進來，像她猶豫了一下才發送的。「你喜歡嗎？」

他看著那行字。車窗外的城市繼續流動——有人在騎樓下躲太陽，用手遮著額頭，瞇著眼睛看紅綠燈。有人在便利商店門口喝飲料，把飲料罐貼在臉頰上冰敷。有一隻鴿子在人行道上踱步，走路的節奏跟旁邊的行人一模一樣。這個世界正常運轉，沒有人知道他剛剛握了一隻殺過人的手。沒有人知道那隻手現在正在咖啡廳裡，握著一杯焦糖瑪奇朵，傳訊息給林欣怡說「我今天遇到一個大咖，顧氏集團的，我們要發了」。

也沒有人知道，他此刻正盯著手機螢幕上一個小學老師傳來的四個字，盯了比讀取那四個字所需的時間更久。

他打字。只有一個字。

「喜歡。」

發送。

然後把手機翻面，螢幕朝下，蓋在腿上。他沒有等她已讀。

車子繼續往前開。前方是信義區的天際線，一零一大樓在午後的陽光裡反射著刺眼的白光。他閉上眼睛，掌心還殘留著劉志強戒指的觸感，冰涼的，硬的。但那張用左手畫的卡片，紫色的天空，綠色的太陽，一個高高的人牽著一個矮矮的人——那也在他的掌心裡。柔軟的，暖的。像被太陽曬過的紙張，邊緣微微翹起來。

第七章 完