失控。體質（有甜）: 第八章：獨自的辦法
手機在她出門前震動了一下。
林冬情把背包帶子搭上肩，低頭看了一眼螢幕。
程子言傳來的：「今天有點燒，要請假。」
她站在宿舍門口，盯著那幾個字看了一會兒。想著他昨天看起來沒什麼異樣，怎麼突然發燒，燒得嚴不嚴重，有沒有吃退燒藥，一個人在宿舍裡有沒有人管他。她拿著手機，想了一下，打了幾個字：「嚴重嗎？要去醫務室嗎？」
他回：「不嚴重，昨晚吃了藥，今天休息一下就好。」
她看著這條訊息，想說什麼，最後只回了兩個字：「保重。」
傳出去之後她把手機收進口袋，出門了。
走在去教室的路上，她才想起來他今天不在這件事對她意味著什麼。今天如果有甚麼事緊張起來，就只可以靠自己了。
她告訴自己沒關係，大一上學期他們還不認識的時候，每一堂課她都是一個人撐過來的，今天也一樣可以。
＊
回到教室，比平時還早到五分鐘，找到靠牆的位置坐下，把背包放好，拉開拉鍊，把手伸進去找筆記，沒有。
她把背包側過來，仔細翻了一遍，課本在，筆袋在，水壺在，筆記不在。她在心裡說了一句話，不是很好聽的那種，把背包放回去，在椅子上坐下。
筆記忘在宿舍了。
沒有筆記，老師點名叫她回答內容的時候，她只能靠記憶，沒有東西可以對照，只能站著，被所有人看著。
她側頭看了一眼旁邊的同學，對方的講義放在桌上，她想開口，嘴動了一下，沒有出聲。她不熟那個人，她不敢開口。
就這樣，那一點點熱意，已經在她把背包翻完之後悄悄出現了。輕微的，很淺，像有人輕撫著她，她夾緊腿，告訴自己不要想太多。
同學陸陸續續進來，說話聲慢慢安靜下來。老師走進來，開始點名。念到程子言的名字，沒有人應聲，老師在名單上標了一下，繼續往下念。
林冬情把筆拿出來，視線放在黑板上，等待課堂開始。
＊
上到二十分鐘的時候，老師停下來，說：「今天我們來回顧一下上週的內容，我點幾個同學回答問題。」
林冬情的手指收緊了一下。
她把筆握緊，腰背挺直，把上週筆記的內容在腦子裡快速過了一遍。老師點了第一個，她呼出一口氣，把筆握緊，繼續等。第二個，她的手指在桌面壓了一下，抬起來，再壓。第三個，她感覺大腿內側的肌肉開始發酸，夾太久了，她往前移了一點重心，讓桌緣多頂一點。
她的視線沒有辦法一直釘在黑板上，它自己跑了一下，往靠窗那排飄過去。
空的。
她立刻把視線收回來，盯著黑板，深呼吸。旁邊那個同學的講義還放在桌上，她側頭看了一眼，想說借我看一下，嘴動了一下，還是沒有出聲。她把視線收回來，盯著黑板，她知道，只是眼睛需要一個地方放。
「林冬情。」
老師叫了她的名字。
她站起來，把上週筆記的內容在腦子裡找到對應的段落，開口回答。但她站起來的那一刻，熱意往下竄了一下，那種熟悉的脹意從小腹積累起來，胸口急促起伏，呼吸變得短促淺快，她夾緊腿，把重心往前移，讓桌緣頂住大腿前側，施力，再施力。
平時她還可以低頭假裝在對照筆記的資料，讓視線有個安全的落點，但現在她只能站著，把視線釘在黑板某個角落，繼續說話，感覺所有人的目光都在她身上，壓著她，她把那種感覺強行往下壓，繼續說。
老師點了點頭，補問了一個問題，她總算還能正常回答，但身體反應在加速積累，下體一陣一陣地往內收緊，大腿夾緊到內側開始發酸，皮膚貼著衣服，突然變得敏感異常，微微刺痛，她假裝什麼都沒有，繼續站著，繼續說話。
就在差不多撐不住的時候，一個念頭冒出來。
她想，如果他在就好了，他只要站在那裡，把手伸過來，什麼都解決了。她抓住那個念頭，在心裡把那個畫面想了一遍，他靠在她身傍，不說話，手伸過來，抓住之後一切歸零的感覺。
她想著那個畫面，呼吸慢了一點，緊張往下壓了那麼一點點，剛好夠她把老師最後那句話回答完，然後聽到老師說：「好，坐下。」
她坐下來，大腿內側發酸，膝蓋往內夾，內褲濕透了，那種沉甸甸的快感還壓著，比平時難消。她把呼吸放慢，一下，一下，慢慢來。撐過去了，差一點點，但撐過去了。
她低著頭，在心裡把剛才那一刻重新過了一遍。
她想著他站在旁邊，然後把緊張壓下去了。
她不確定這算什麼，只知道這件事發生了，就是這樣。她把這個念頭壓下去，繼續聽課，把剩下的時間一分一分地過完。
＊
下課鈴響的時候，林冬情是第一個站起來的。
她把東西塞進背包，往走廊走，腳步比平時快，出了教室門往右轉，一路走到廁所，推開門，找了最裡面那格，把門鎖上。
她在裡面待了很久。換了內褲，重新貼好護墊，在馬桶蓋上坐著，她坐在那裡，盯著地磚，在心裡把今天的事整理了一遍。
她站起來，整理好衣服，走出廁所。
走廊有人，她在人群裡站了一下，把手機拿出來，看了一眼螢幕，然後往便利店方向走。
＊
她在便利店裡站了一會兒，拿了一罐運動飲料，然後在零食區站著看了幾秒，把一包軟糖放進籃子裡。她自己也不確定為什麼拿軟糖，只是手伸過去就拿了。
結完帳，她在門口傳訊息給他：「你在房間嗎？」
他隔了幾分鐘才回：「在。怎麼了？」
她說：「我上來一下。」
他說：「不用特地來。」
她說：「我已經在樓下了。」
這不是真的，她還在便利店旁邊的路上，但她傳出去之後就往男生宿舍方向走，到了樓下才傳訊息問房號。他說了樓層和房號，她搭電梯上去，走廊燈光白，找到對應的門，敲了兩下。
門開了。
程子言站在門口，家居服，素色，頭髮沒有整理過，比平時鬆散一點。臉色確實不太好，但他站著，沒有特別虛弱的樣子，眼神還是清醒的。
他看著她，看了一秒：「你真的來了。」
「廢話，」她說，把手上的袋子遞過去，「運動飲料。」
他接過去，低頭看了一眼：「還有軟糖。」
「順手拿的。」她說。
他沒有說什麼，把門開大了一點，往後退了一步，她走進去。
房間不大，書桌，床，靠窗一排書架，書放得整齊，比她預期的整齊。他把袋子放在書桌上，在椅子上坐下，動作比平時慢一點。她在床沿找了個位置坐，兩個人隔著不遠不近的距離。
「燒退了嗎？」她說。
「差不多，早上還有一點，現在好一點了。」
「吃東西了嗎？」
「吃了，叫了外賣。」
「睡夠了嗎？」
他看了她一眼，嘴角動了一下：「你來幹嘛，查戶口嗎。」
她閉上嘴，把視線移開，看了一眼書架，說：「關心一下你，不可以嗎？」
「知道了，」他說，語氣比平時軟一點，「謝謝你來。」
她沒有回答，繼續看書架，假裝在研究書名。房間安靜，窗外下午的光斜進來，打在書脊上，把顏色照得深深淺淺。她認出幾本，是圖書館也有的版本。
她在床沿重新坐好。兩個人又安靜了一會兒，不是尷尬的靜，是那種不需要說話的靜。窗外偶爾有風聲，房間裡只有那個聲音。
她想起今天上課的事，想了一下，說：「跟你說一件事。」
他看著她，等著。
「今天上課時，老師點名，點到我，」她說，語氣很平，帶一點輕描淡寫，「我用自己的方法撐，撐過去了。」她停了一下，「自己解決的。」
最後那五個字說得有點自豪。
程子言看著她，安靜了一秒，說：「那以後不需要我了？」
她愣了一下。
他的語氣很平，表情也沒有什麼變化，就是那樣看著她，等著她回答，像在問一件非常普通的事，但她聽出來了，那句話背後有點什麼，像一個鉤子，輕輕搭在那裡，等著她上釣。
她想反駁，但反駁的話卡在嘴裡出不來。因為她知道答案，她今天撐過去，她還是想著他才撐過去的，在想像他站在旁邊，呼吸才慢下來，緊張才壓得下去。但這句話她說不出口，說出口等於承認她離不開他，她還不想把那件事說出口。
「……沒有說不需要，」她說，聲音比她預期的小，自己都覺得這句話說得很虛。
他看著她，沒有繼續追，只是點了點頭，說：「下次找我幫你。」像什麼都沒問過一樣，語氣平，說完就把視線移開，往窗外看了一眼。
她低下頭，把手放在膝蓋上，臉有一點熱，不是因為體質。
兩個人又安靜了一會兒，外面的光慢慢偏了，打在地板上的角度淺了一點。她坐著，他靠著椅背，沒有急著說話，也沒有急著趕人走。
過了一會兒，她站起來，把背包帶子搭上肩：「好好休息，多喝水。」
「嗯，」他說，然後抬頭看她，「下次不要說謊了。」
她頓了一下：「什麼？」
「你說已經在樓下，但過了十分鐘才問房號過來，」他說，語氣很平，「樓下走到電梯不用十分鐘。」
她看著他，他臉色還是不太好，但眼神很清醒，看著她，帶著一點什麼，讓她說不清楚，只知道被他這樣看著，臉又熱了一點。
「你發燒還想這麼多，」她說，「快點好起來。」
她推開門，走出去，走廊燈光白，門在背後合上，聲音很輕。
她往電梯方向走，按了向下的鍵，等著。電梯門打開，她走進去，門關上，她站在裡面，盯著電梯門，把剛才那句「下次找我幫你。」在心裡想了一下。
他說得很平靜，像一件已經決定好的事，不是安慰她，不是隨口說，是那種這就是他的責任的感覺。
電梯到一樓，門開了，她走出去，推開玻璃門，走進傍晚的空氣裡，風涼，把她的瀏海吹亂了一點，她抬手撥了撥，往宿舍方向走。
她沒有說不需要他，這件事她自己是清楚的。
她需要他在，不只是需要他幫忙，是需要他在。