(2026.91)留給誰的位置：女老闆與外星官: 第三章 她以為她迷路了
酒吧門上的鈴鐺響了一聲。未成為女老闆前的女侍應習慣性抬頭看向門方向。
那時已經接近午夜，酒吧裡零零散散的有幾名客人在。
這間酒吧本身不大，但也不狹窄。六張高腳椅沿著深色木製吧台排開，右側靠牆有一段舊沙發，後面還有兩張小桌。
二十個人左右已經是這間店能承受的上限，再多便會讓人肩膀碰著肩膀，連端酒都不方便。
這樣的環境，方便即使只有女侍應一個人時，仍舊能把酒吧管理得很妥善，因為在她這個位置上，她必須知道誰在看誰，誰準備離開，誰只是借著喝酒等待某個人出現。
而門口此刻站著，是一名年輕女人。
雨水從年輕女人的頭髮末端滴下來，落在門外的石地上。她穿著一件明顯不合身的黑色外套。外套還被反過來穿，衣襟的位置有些歪，袖口和肩側還留著幾個破洞。布料上沾著一些深色污漬，已經被雨水沖淡，只剩下不規則的痕跡。
她的雙手抱在胸前。像是在發冷。又不像真的在發冷。
她的臉很年輕，女侍應想她年齡大概比自己小幾歲。那是一張一眼看上帶有亞洲輪廓，卻仍舊十分地道的西西里年輕女性的臉。她的皮膚在雨夜裡顯得更蒼白些，深色頭髮貼在額角，眉眼之間有一種說不出的安靜。
像一個人已經疲倦到沒有多餘力氣作出害怕的表情，很淡又很冷。
女侍應在分析，這個女人可能迷路了、是離家出走了，還是她遇到了不想讓別人知道的麻煩。
沒有想對方是特殊職業女性，因為紅燈區裡的女人不一定都是，何況眼前的人看起來不像熟悉這個地方。她只是站在門邊，像是不知道自己能不能進來。
女侍應身後的靈狐慢慢抬起頭。
淡金色的身影沿著她的肩側浮著，顏色很淡，幾乎被酒吧內的暖黃燈光吞掉。牠沒有發出聲音，也沒有像平時那樣繞著她轉，只是把頭轉向門口，安靜地看著那名年輕女人。
女侍應知道這代表靈狐正在判斷。但她不知道判斷的結果。
她從來不能指揮牠，也不能向牠提問。靈狐一直在她身邊，像父親留下來的一個沒有說明書的遺物。她能看見牠，能看見牠在危險靠近時保護她，卻不明白牠為什麼只守著自己，但總歸牠幫她渡過了不少危險。
靈狐沒有攻擊，牠只是盯著那個女人。
這不算安全，但至少不是立即的威脅。
女侍應把手上的酒杯放回吧台，繞過櫃檯走了出去。
「進來吧。」
門口的女人看著她，沒有動。
她的視線先落在天花板的角落。那裡裝著一枚老舊的盒式監視鏡頭，灰白色的外殼已經泛黃，固定支架旁露出一截電線，這個鏡頭女侍應知道只是讓客人安分而掛上的裝飾品。
那個女人看了鏡頭一會兒，又看向門、後方走道和每一個客人。
她看得太仔細。不是第一次來酒吧的人會有的好奇，也不是普通人進入陌生地方時隨意掃過幾眼，她像是在紀錄所見的東西。
女侍應沒有把這名女人和危險聯想在一起。
一個準備惹事的人，通常不會把自己弄得像迷路一樣。她看得出來，對方只是累得沒有力氣把疲倦藏好。
「妳可以進來。」她又說了一次，「沒有人會趕妳走。」
女人這才走進來。
她走得不快，腳步卻沒有踉蹌。只是每一步都像經過計算，落地後便不再移動，沒有任何人類在疲倦時會出現的拖沓。她在門邊停了一下，雙手仍然抱著自己，外套的衣襟因為反穿而遮住了大部分衣服。
她站得很直，卻不是挺拔。那更像是她不敢把重量交給任何東西，連身後的牆和沙發也不完全相信。
「妳一個人？」她問。
女人看了一眼酒吧裡的人。
「現在是。」
這個回答令她皺了一下眉。
「那妳原本和誰一起？」
女人沒有回答。她的眼神落在櫃檯後方，又停在她身後那一小片空氣上。那裡什麼也沒有，至少對她而言什麼也沒有。
有些年輕人離家出走後，確實不知道自己要去哪裡。也有些人知道，只是不願意說。她看過太多客人用不同方式躲避問題，沒有必要在把對方逼到牆角。
她指向靠牆的短沙發。「來，坐下。」
女人沒有立刻走過去，而是看著那張沙發。她先看沙發與門的距離，再看旁邊的牆，最後才慢慢坐下。
她的動作很輕，背部沒有真正靠上去，像隨時仍然準備離開。
她轉身回到吧台，拿了一條乾毛巾和一杯水。走近時，她看見女人的手指微微發抖，但臉上仍沒有太多表情。那不是裝作平靜，而是真的沒有力氣把疲倦藏得更好。
她把毛巾放到對方面前。
「先擦一下。」
女人低頭看著毛巾，像是不知道這件物品應該怎樣使用。過了半秒，她才拿起來，按在濕著的髮尾上。
她的動作很準確，卻沒有平常人的隨意。
她沒有擦臉，也沒有先處理最濕的肩膀，只是把毛巾放在髮尾的位置，很不確定地使用。
「找人？」她問。
女人抬起頭。「找誰？」
「家人。朋友。任何妳覺得可以幫忙的人。」
女人看著她，眼神裡沒有迷惘，只有短暫而細微的停頓。
「沒有。」
女侍應心裡輕輕沉了一下。
她不知道那個「沒有」究竟代表什麼，但她沒有再追問。對一個看起來已經很疲倦的人而言，有時候少問一句，比多說一句更有用。
「妳先喝水。」她說，「如果想喝熱的，我可以給妳咖啡。」
女人看向杯子。
「咖啡是安全的嗎？」
她愣了一下。
這句話聽起來不像在問飲品。
但她看著那件反穿的外套、破洞和不明污漬，最後只當作對方仍然處於驚嚇之中。
「在這裡，安全。」她轉身替她沖了一杯熱咖啡。
酒吧裡沒有人特別注意她們。吧台末端有兩個男人在爭論錢的事情，靠牆的三個熟客笑了一聲，收音機裡的主持人換了一段音樂。中年男人喝完最後一口酒，推開椅子時差點撞到旁邊的人，低聲說了句抱歉，然後推門離開。
女老闆把咖啡放到年輕女人面前。
「我請。」
女人抬眼看她。
「什麼？」
「先暖暖身子。」
「我有錢。」
回答得太快，反而不像在說服她。
女侍應笑了一下。
「好。」
女人低頭看著咖啡。熱氣慢慢升起，停在她的臉前。她沒有立即喝，只是把手放到杯子旁邊，先確認溫度，再確認杯子的重量。
她看著這個動作，心裡又產生一點說不出的異樣。
因為她看起來不像在喝咖啡，像是在學習咖啡對人類而言代表什麼。
她沒有把這個念頭說出口。
人在疲倦、缺錢和壓力太大的時候，會對陌生人產生奇怪的想像。她自己很清楚。
「妳的外套怎麼了？」她問。
女人低頭看了一眼身上的黑色外套。
「是我的。」
「上面有污漬。」
「我知道。不是血。」
女侍應的手停了一下。
這個女人說的話很莫名其妙，但她每句說話都很認真，令她不知道該怎樣回答。她本來也沒有把那些深色痕跡當成血，只以為是雨水、油污，或在什麼地方跌倒時沾上的髒東西。
「我沒有問是不是血。」
女人看著她。
「但妳在想。」
酒吧裡的音樂剛好停了一瞬間。
她感覺到身後的靈狐往前飄了一點。
淡金色的身影停在她肩側，沒有碰到她，也沒有對那女人露出攻擊姿態。牠只是繼續盯著對方，尾巴在空氣裡緩慢地擺動。
她知道靈狐正在留意。
「妳會讀心？」她半開玩笑地問。
「什麼？」
「為什麼妳會知道？」
女人看了一眼她握著杯子的手。
「手，停了。」
她低頭看自己的手，發現自己確實在聽到血的時候，停了。
這個女人觀察得很仔細，那不像一個離家出走的負氣年輕人。
但她沒有趕她走。
如果一個人真的有意傷害別人，眼神不會那麼認真。
女侍應走到吧台另一端，把一杯酒放到客人面前。
過了一會兒，她回頭看那名年輕女人。
對方終於喝了一口咖啡。
吞嚥的動作很慢，像是在確認身體是否接受這種溫度和味道。喝完後，她沒有露出放鬆的表情，只是把杯子放回桌面，然後看向她。
「妳是這裡的人嗎？」女人問。
她沒有立即理解這句話。
「什麼意思？」
「妳屬於這裡。」
她看了一眼櫃檯、酒架、牆上的舊時鐘，以及那盞總是偏暗、偶爾接觸不良的壁燈。
「是的。」
「以前呢？」
「以前？」
不是因為對方問得失禮，而是因為她的話很認真，像在把她的所有在紀錄，然後保存。
她只是笑了笑。
「咖啡味道還可以嗎？」
女人看著那杯咖啡點了點頭。
「我可以坐多久？」
「妳希望？」
「妳容許？」
「我們不會計時，但酒吧會關。」
女人沉默了。
那張年輕的臉仍然沒有太多表情，但她看得出對方的疲憊正在往下沉。肩膀不再維持剛進門時那麼緊，手臂也沒有一直抱得很用力。她終於把背靠上沙發，雖然只是很輕的一點。
靈狐沒有再盯著那名女人，沒有靠近，也沒有離開。
這代表牠沒有完全接受，但判定她「安全」。
她不知道靈狐的判斷是否可靠。
她甚至不知道靈狐所謂的「安全」，和人類所理解的「安全」是不是同一件事。
可她想，眼前的女人需要一個地方坐下。
門外的雨聲逐漸變小，紅燈區的霓虹隔著玻璃映進酒吧，在地面留下幾塊不規則的顏色。有人在吧台笑，有人在角落裡咳嗽，有人把自己的秘密交給另一個不會說出去的人。
她回到櫃檯後，繼續整理杯子。
她們之間沒有再對話。
有些事情，等對方想說的時候自然會說。
如果不想說，也不必說破。
過了一會兒，她聽見身後傳來一個很輕的聲音。
「妳不害怕嗎？」
她沒有回頭。
「害怕什麼？」
「我。」
她把最後一只玻璃杯放進架上，才轉過身。
那名年輕女人坐在沙發上，雙手捧著咖啡。她的臉仍然蒼白，眼神仍然那麼認真，卻比剛才多了一點疲倦之外的東西。
她沒有辦法分辨。
「妳沒有傷害我。」她說，「為什麼要害怕？」
女人低頭看著咖啡。
「如果之後會呢？」
「之後的事，之後再算。」
她說得很平淡，像是在回答一個客人要不要再加一杯水。
女人沒有再問。
她也沒有再說話，咖啡最終涼掉，她放下錢，然後在酒吧關門前走了。
第二天，她依然記得那個女人的臉。
但在那個晚上，她不知道自己把地球的「分析」攪亂了。
她更不知道，那個女人變成了日後那個總是坐在酒吧角落、穿著黑色外套的西西里男人。
更不知道，他跟她之間的時間線開始了。
她只以為這只是一個日常不過的晚上。