(2026.91)留給誰的位置：女老闆與外星官: 第四章 兩個沒有回去的地方
女侍應在晨光一露的那刻把外門關上，酒吧是屬於晚上營業、日間休息的行業。
昨晚那名年輕女人留下的咖啡杯還在桌上，杯底壓著幾張鈔票。她拿起來看了一眼，沒有收進抽屜，只把錢放到吧台最靠內的位置。
咖啡不是酒吧的銷售品，那是女侍應自己的東西，因為她工作時總不能喝酒，也嫌棄白開水的味道。
酒吧裡已經沒有客人。
收音機還開著，聲音很小，像有人在隔壁房間說話。她把椅子一張一張推回原位，再把靠牆的短沙發整理好。那名女人坐過的位置沒有留下太多痕跡，只有一小片被雨水沾濕的布料纖維，黏在沙發邊緣。
她用手指把它拿起來，隨手丟進垃圾桶，慢慢地把酒吧整理到最乾淨的狀態。
然後她想起了自己六歲那年來到西西里。
那時候，她不懂這裡的人在說什麼，也不懂母親為什麼總是對別人低頭彎腰。只記得父親不在之後，母親帶著她和兩名哥哥離開家鄉，聽信了別人說什麼外國最容易賺錢的話，三個人坐了很久的車和船，最後來到一個陽光太強、語言太快、味道很怪、每一張臉都陌生的城市。
她只記得母親把行李握得很緊，大哥、二哥則牢牢地牽緊了她。
好像只要手沒有放開，這個家就不會散掉。
那時候的大哥比她大三歲，二哥比她大兩歲。三個孩子跟在母親身後，不敢走得太遠。後來母親重新組成家庭，繼父是一名在岸邊搬運貨物的工人，母親跟繼父認識時，他年齡也有點大，所以身體已經不算太好，做不了太長時間的重活，因此收入不多。
但是，繼父的手很大、很硬、很溫暖。那刻，她又開始有家了，只是種種原因，家裡並沒有輕鬆過，困難總是換了一種又一種樣子出現。
她未夠合法年齡已經開始在酒吧工作，因為她沒辦法像哥哥們一樣融入西西里，她覺得這裡的人好陌生、語言好陌生、行為好陌生、味道也好陌生。
對學業真心提不起多大的興趣，而且她很想替家裡賺一點錢。所以，她就跑來紅燈區，一間間的問請不請她。
酒吧老闆是唯一什麼都沒問，由頭看了她一眼後，就把她安排在這酒吧工作。他教她如何記帳，如何避開醉客，如何在一個人守店時看清楚門口和每個客人的行為。
她也是在那裡學會，不是每一個走進酒吧的人都想喝酒。
有人是來等人，有人是來躲人，有人只是想找一個地方坐著，讓自己暫時不用回家。
她沒有忘記自己也曾經是那種不知道要去哪裡的人。
所以後來，大哥出來工作，二哥讀碩士取得獎學金，家裡終於稍微喘過一口氣時，她仍然沒有離開酒吧。她知道這裡不是什麼好地方，卻也是她最早得到機會的地方。
前任老闆退休那一年，她二十五歲。
那天對方把鑰匙放到她手上，問她真的想清楚了嗎。
她沒有回答。
她只是低頭看著那串鑰匙，想起自己第一次站在這間店門外時，深吸一口氣憋著氣就推門進來的心情。
最後，她把錢交出去，接過了酒吧。
沒有掌聲，也沒有真正像樣的儀式。只有幾個熟客在晚上來喝酒，對她說了一句「胡老闆」，像是在試探這個稱呼是否真的能落到她身上。
她當時很想笑，又覺得笑不出來。
從那天開始，酒吧屬於她。
但她知道，這句話並不代表她擁有了自由。
它只代表所有壞掉的燈、拖欠的帳、醉倒的客人、員工的工資，以及家裡每個月需要寄出去的錢，都開始由她負責。
她把最後一只杯子放回架上。
門外的天色逐漸亮了。
她看著那杯已經冷掉的咖啡，沒有想起昨晚那名女人的臉，只想起她坐下時小心翼翼的樣子。
人只要有地方坐下，有時候就能撐過一晚；只要過得了一晚，也許就能過得了一世。
她一直相信這件事。
外星官離開酒吧後，沒有立即回到安全屋。
他依舊在街上走了一段時間，確認身邊沒有追捕他的人，也確認自己的身體仍然能維持女性形態。粒子消耗比預計多一點，體內的力量大約只剩下七成，足以行動，卻不足以讓他任意浪費。
這並不是身體的痛楚。
痛楚是人類用來提醒自己受傷的方式。他只感覺到各個部位的回應速度變慢，肌肉調整需要更長時間，身體內部的粒子流動也不像平時穩定。
他把這些資料記錄下來，收集、分析、比對、吸收、判定。
他判定得到的資料出現問題，於是向家鄉再次發出了支援要求。
他剛降落西西里、第一次理解到地球比預想中更大時，已經發送過一次訊息。
這一次，他有點緊急了。
然後，他想起那些貓。
那是他最初接觸地球時發生的事。
當時他的飛船就停在紅燈區附近，他還沒有理解人類的語言，只能從聲音、姿勢和行為判斷對方是否具有危險性。那個女人就蹲在後巷，把食物放到地上，對著幾隻流浪貓說話。
那些貓沒有回答。
女人卻仍然說了很多話。
她的聲音不帶命令，也沒有要求貓留下。她只是把食物推近一點，告訴牠不用害怕，慢慢吃就好。
他觀察了很久。收集、分析、比對、吸收、判定，他們外星的科技很快就掌握了地球人的語言。
只是，他不明白一隻不懂人類語言的動物，竟然能讓一名人類放低聲音、減慢動作，並在沒有得到回報的情況下留下來。
他當時只能作出初步的判斷是：那個身形大很多的地球生物可能具備一定的地位，因為她提供生命的延續性予另一種身形細小很多的地球生物。
於是他開始收集那個女人的資訊。
她說話的方式、臉部的比例、皮膚和頭髮的顏色，以及其他地球人類在看見她時，可能會作出的反應。
外星官的本體與地球人差異太大，在經驗得出的結果中，外星官是不能用最原本的樣子直接走在地球上；他需要一副能被人類接受的形態。
所以在最初，他完全複製了那個女人的一切外在條件。
那不是喜歡，也不是親近。那是最低風險的模仿。
後來他學會更多地球規則，知道男性西西里人的外表在當地更容易獲得信任、權力和保護，於是重新調整了身體。他保留了部分眉眼神韻，卻把骨相、身高、聲音和肌肉比例改成一個成熟的西西里男性。
因為這副形態在西西里更有用。
他可以加入黑手黨，可以取得人類的名字，可以進入人類的權力網絡，也可以在危險時讓別人先注意他的身份，而不是注意他本身。
他本來以為這樣就足夠了。
地球只是一個需要判定的星球，他只要搜集足夠的資料就可以進行判定。
而黑手黨只是一個收集資料的組織。
可是當他在交易中被自己人背叛後，所有判斷都沒有消失，只有一部分開始變得無法歸類。
他知道自己應該回到安全屋，重新整理資料，確認誰已經知道他的身份，並計算下一次步的行為時。
他卻變成了那個眉眼像極了女人樣子的模樣，走回了酒吧。
他無法說明原因。
他說服自己：女老闆的酒吧只是一個方便觀察人類的場所。
然而，在那個女老闆的酒吧內，沒有任何人類異常的行為出現。
這和估算不同。
在故鄉，外星人的存在只需要粒子維持，判斷只需要有足夠的資料支持。他們當中沒有「家庭」，也沒有必須回去的地方；沒有誰會因為他離開而等待，也沒有誰會因為他的到來而替他留一杯咖啡。
他坐在酒吧裡，看著那杯熱咖啡，卻沒有喝下去，他的身體並不需要咖啡。
他想起背叛的那一槍，他忽然很想問，於是就開口問女老闆是否會害怕。
女老闆說沒有，可是人類如果不害怕他，為什麼要向他開槍、為什麼他會被背叛、為什麼他會被追殺，這跟他一直在西西里得到的分析不一樣。
他只知道，當她說「在這裡，安全」時，他沒有立即判定那是一個錯誤的答案。
那一次，他離開酒吧時，仍然沒有得到合理結論。
他只得到一個新的問題：
如果一個地方不能補充粒子，不能修復身體，也不能提高任務效率，為什麼他仍然想要去？
他把問題保存下來。
在資料檔案裡，那只是一個未完成的分析。
在他尚未理解的某個地方，卻已經有了另一個名字。
那個名字叫作：家。