2414: Vol. 22
Vol. 22
「假子：
好久沒見，別來無恙？我不記得你住在龍華街宿舍哪一座，於是我就寫了四封一模一樣的信，分別寄去四個不同的2414噢，真夠朋友吧？光想要寫抄四封這樣長的信，手心一定長滿繭了。但反正我呆在這裡也很無聊，所以就無所謂。
那日我和你在我家喝完酒，翌朝我按原定的計劃，上了往吉隆坡的飛機，來陪我的自殺未遂媽媽，我經常想，去旅行就是與現實生活切割，不明白那些香港人總愛到機場顯示牌打卡、把食物相上載上網，只有肉體在旅行(確切來說，是像豬一般運輸吧)，而把靈魂羈留在香港。所以我乾脆換了當地的電話卡，斷絕了和香港的聯絡，我知道你一定很想念我吧，對不？
那日你在我家裡，問我媽媽到哪裡去。我一直不好意思告訴你，我那個該死的爸找了個比我年輕的北京女孩做情人，被我媽知道了。媽一怒之下就拋低我回到馬來西亞娘家，廣場恐懼症愈發嚴重，最終仰藥自殺，卻像我一樣，死不了。
你知道我為什麼自殺嗎？撞破男友偷情只是表象 ---- 我討厭這個世界。我像你一樣，很小便意識到靈魂的存在，經常盯著鏡子良久，想著眼睛背後究竟藏著什麼，為什麼我想我的指頭移動，它就會隨即移動。我常覺得人生就是悲劇 ---- 人出生就注定要死亡，女人過了廿二歲後就不斷衰老，不論像螳臂擋車一樣努力延遲變得老醜蠢鈍的過程，青春終究逝去，靈魂終歸寂滅。想到我死了之後，埋葬於無垠的寂靜，心裡就害怕得不得了。
我在家裡想著想著，好似知道為何外婆狠心在馬六甲的沙灘浸死自己，媽媽忍痛割脈自殺，我便在上飛機的前一兩日自殺了。我一直沒有把這些東西告訴你，因為那晚在我房間，大麻燈映照著你一大一小的眼睛，你流露出特別的光芒，我不忍你學著我一般，一橫一豎，揮刀自殺 ，尤其我知道你的身世，與我是多麼的巧合地相似。
那日在醫院裡，我在床上吊了幾個小時鹽水，全然不能動彈，想起了你，也想通了很多東西。我有時在綠油油的堅道偌大房間，覺得自己很貧乏 --- 不是財富上的那種。我不像你，你會寫作，像你兒時外公在公屋廁所養的龜，能夠躲進自己的世界，尋找精神上的絕對自由。而我呢？我沒有特別的興趣，我會看書，可是卻找不到特別喜歡的作者。別人看起來，我好像長得很幸福，住在堅道，有大學可唸，我卻覺得不以為然。雖然我經常嘲弄你寫的東西不入流，但我真的很羨慕你的。如果你一旦停下來不寫作，根本就與死人無異。千萬不要在畢業後，就馬上死去，好嗎，大文豪？
故此，我很喜歡抽大麻煙，你知道為什麼嗎？西片裡的奸角時常說：「Is that the best you can do？」遺憾地，那卻是我最擅長的，我根本一無所知。我沒有太多朋友，身邊的女孩總以無能為榮，庸碌為傲，不知恥地上載她們源源不絕的空洞，食物相啦、花啦、銀包啦，就如在Pacific見到的偽文青一般，光看見就覺得嘔心。既然自殺不了，便打算出院後去喝酒慶祝，翌朝便按原定的計劃離開香港，豈料又碰到了你，後來的事，你都知道了。
這幾日我都住在酒店裡，媽媽則住在醫院。我沒有投靠那個只得七隻手指的外公，媽媽告訴我，他的老人痴呆越來越嚴重，最近在家裡叨叨地向新來的女傭人謊道，他當年在雪蘭莪炒粿粉，賺得許多錢，開了一間『大樹頭蘇記炒粉』，生蝦炒麵啦、牛肉河啦、紙包雞啦，連『古惑仔』也在這裡取景，許多遊客慕名而來，帶給他很多零吉。
但‧他‧根‧本‧在‧撒‧謊‧啦，這個老而不，貪賭害死了阿婆，累得媽媽外嫁到香港，若非媽媽本事找到個有錢男人，他一早上吊自殺去啦！
扯遠了，談回我媽。那日我剛下機，就趕去醫院探望我媽。本來我也剛自殺出院，又吃過大麻，通宵與你談天，乘飛機轉的士，早就疲憊得無法形容。醫院消毒藥的氣味、小孩哭鬧的聲音、病人垂死般的病容教人侷促不安，有廣場恐懼症的媽媽一定非常難受。她一見到我，一言不發，抱著我在懷裡，一邊撫摸我的劉海，一邊數落我那個忘情負義的爸爸。
我媽長得很清秀，人如其名，人淡如菊，皮膚是與馬拉妹相反的白皙，發嗔時還斯斯文文的，不像我那麼粗魯，會踢的士司機的椅背。阿媽問我，最近生活如何，有沒有結識男孩子。我不敢告訴她我曾經自殺，又想起了你，便答她我在網上結識了一個讀港大的九流作家。我給了你的相片媽媽看，媽媽說你樣子不錯，但「格衰」，一看便知是個負心漢。話雖如此，媽媽最後還是點點頭，叫我帶你來吉隆坡玩。我勉強答應，是呀，就是勉強呀！
醫生說，媽的身體無礙，但廣場恐懼症好像日益嚴重，連行出醫院的後花園也成問題。昨日療程開始，醫生逐步逐步逼使媽媽重返熱鬧的地方，令她不再焦躁。媽起初很抗拒，不敢行出後花園，只會不斷尖叫，反而引來更多病人圍觀。我騙她我會待她好了以後，帶港大九流作家去探她，她才努力投入療程，多虧你呀大文豪！
我並不打算在短期之內回來香港。我會趁媽媽好了以後，偷偷買機去北京，用指甲鉗劃花老爸那個北京情婦的臉，一橫一豎，你說這樣好嗎？
醫院探病的時間不長，我整天也很閒，多數待在酒店，故此寫了四封內容一樣的信給你。我正在酒店提筆給你寫信，俯瞰吉隆坡最落泊的風景。酒店位於名為秋傑路 (Chow Kit)，是著名的紅燈區，惡名昭著的貧民窟，晚上有很多人妖在兜客。我常戲稱它為「臭杰」。臭杰有很多印度人聚居，幾乎沒有華人出沒，治安非常差。
有一晚，我租了一架當地人戲謔為「鉛罐」 (一碰就碎的意思)的Proton Saga汽車在臭杰兜風，被幾個印度人像侏儸紀公園一樣跑上來追著，正想加油之際，前方又有兩個印度人包抄，我絞下車窗，亮出用來自殺的鎅刀，架在自己的脖子上，才嚇走他們。
我在酒吧認識了一個馬拉華僑，他一知道我住臭杰，驅鉛罐，便以為我是來自香港的窮遊客，要邀我搭他的寶馬兜風。膚淺的人。我借醉把酒潑在他的褲子上，再偷了他的車匙，丟在廁所之中來懲罰他。老娘堅道的大宅，夠買他十個馬拉洋房啦！我特意住在這裡，就是要體驗人生，像你所言，悲劇對我這些富貴女孩而言，不過是九十分鐘的電影，我現在根本就是女主角啊。
不經不覺寫了這麼長，我寫到這裡，若然就此擱筆，你必然很想念我。我過幾日待媽媽好轉，會去北京找我老爸，順便劃花他的情人的臉，再回來香港探望你，對不起，我真的不想開電話，我要逃離香港的生活，再說吧。這幾日我都在聽挪威的森林，我想你一定覺得動聽的。
祝 《七不》早日付梓
阿竹
2014年3月馬來西亞‧吉隆坡
PS: 這是我抄寫的第四封信，手腕的痛好像提醒你在我身邊一樣。」
我在房間裡，把信反覆讀了好多遍，甚至把信的每句的頭一個字打直朗讀，害怕錯失了弦外之音。小時候當表哥的副手，替他接信貼郵票，今日竟收到這封洋洋千字的來信，而且文筆比我想像中好，遮著下款，儼然出自賈子的手筆。我心中激動不已，坐在電腦檯前，聞著信紙香，猶如阿竹頸項的竹味香水。
窗外陽光射穿大霧，我終於知道阿竹往哪裡去，頓覺豁然開朗。我伸一下懶腰，突然害怕善妒的沙貝讀到這封曖昧的信，便急急把信收藏在被褥下的暗格裡。我伸手入暗格，摸到一冷冰冰的物事，提出來一看，竟是一個畫了朱紅鬼臉的韓國Star四號足球。