香港，中環皇后大道中。
正午時份，陽光潑灑在玻璃幕牆上，折射出晃眼的、屬於金錢與效率的冷冽光芒。與街上步履匆匆、滿額汗水的白領不同，
林遠志站在「御康堂」連鎖中醫旗艦店的獨立診症室內，將身上的白大褂理得一絲不苟。
二十六歲，香港大學中醫學院一級榮譽畢業，執業不到半年，便被全港最大中醫集團相中，獲派駐到這間時尚亮麗，位於中環連卡佛大廈的旗艦店。在同屆同學還在為找一份月薪兩萬的職位發愁時，林遠志已經坐擁獨立診室，桌上放著最新款的MacBook，以及一杯中環人標配的「凍美式」。
「林醫師，下一個預約係三十五歲金融女高層，主訴係長期偏頭痛同失眠，呢個係佢嘅病歷。」年輕護士輕敲房門，遞進一部顯示病歷的平板。「OK，請佢入嚟。」林遠志自信地一笑，骨子裡有著名校高材生特有的傲氣。
對他而言，診病開方並不是一件複雜的事。六年的現代中醫教育，將複雜的古典辨證論治，化成了條理分明的診療指南。他的大腦就像一台精密的檢索機：心煩失眠就套酸棗仁湯；兩側頭痛便是少陽經頭痛，用川芎茶調散，若伴有口苦咽乾，代表兼有肝火上炎，便可加龍膽瀉肝湯。
這種套方模式，讓他至今鮮逢敗績。更何況，御康堂的電腦系統裡，除預設數百種「常用顆粒劑模板」外，還附設有全港獨家的「方、脈舌症配適系統」，只輸入各項診病資料，便能在醫師面對複雜病況時，提供一個初步開方建議，這對林遠志來說，簡直如虎添翼。他只需要動動手指，點選病名、證型、脈、舌、症狀等資料，系統便會自動跳出處方，再經自動化系統配好科學中藥顆粒，病人拿回家沖熱水就能喝。
高效、智能化、現代化、體面。這就是林遠志所理解及施展的現代化中醫。
門開了，走進來的是一位衣著精緻、但面色青白、雙眼佈滿血絲的女士。她一坐下，便疲憊地揉著兩邊太陽穴。「林醫師，我個頭痛到就快炸開咁滯呀，已經三日三夜瞓唔到多過兩個鐘。西醫開咗安眠藥，但我食完仲頭暈，聽同事講你醫失眠好拿手，你快啲幫我把把脈睇下點醫啦！」
林遠志先搭上她的左手，感到脈象弦而有力，右脈亦有弦像，舌質紅，苔黃。而兩關其實虛大，但林遠志並未知道，因為他把到左關脈弦後，並沒有在所有寸關尺位置，再「舉、按、推、沉」細察下去。
「有冇口苦啊？平時係咪好容易心煩躁底、對眼又乾乾地噉？」林遠志一邊問，手指已經在鍵盤上飛快地敲擊起來。「係啊係啊！你咁勁既咁都把得出，最近公司跑數壓力超大，日日開早會，我大脾氣到連秘書都驚咗我啊。」患者彷彿看到了救星。
「明晒。」林遠志心中暗喜。他在內心得意地認為：「邊個話醫道深邃？」「喺現代科學管理下，套方模板明明就搞得掂九成嘅都市病！」他在電腦系統的檢索欄裡輸入「失眠·肝火旺」，熟練地勾選了「龍膽瀉肝湯」配合「酸棗仁湯」的加減模板。隨後，黃芩、梔子、龍膽草、酸棗仁……一味味寒涼清熱、養心安神的科學中藥顆粒被自動組裝成方。
「開七日藥比你啦，香港人係噉㗎啦，壓力大、肝火盛，清咗D火，今晚就會好好瞓㗎啦。」林遠志一邊打印處方，一邊端起桌上的凍美式喝了一口。冰涼的液體滑入喉嚨，讓他感到一陣愜意。他看著窗外繁華的中環，心中是一片少年得志的驕傲。
此時的林遠志還不知道，這個他以為手到擒來的「套方」，即將成為他職業生涯，乃至整個人生坍塌的第一塊多米諾骨牌。
而遠在半個香港之外、瀰漫著死魚、草藥、跌打酒味的深水埗破舊街區裡，一個叫海大富的老頭，正一邊喝著廉價米酒，一邊看著電視節目「流行都市」，一位中醫教授正在講解濕疹的成因與治法，海大富對此報以不屑的冷笑。